i

うどんの白さには、どこか冬の朝の光に似たものがある。湯気の向こうに箸を入れると、柔らかな一筋が、ためらうように持ち上がる。口に含めば、なめらかな肌ざわりの奥に、ほのかな弾力が残った。噛むほどに小麦の甘みがほどけ、だしの香りが静かに鼻へ抜けてゆく。 　ねぎの青さも、揚げの含んだ汁も、この白い麺のそばでは、それぞれの味をいっそう深くする。寒い日に食べれば、冷えた指先まで温もるようであり、夏には冷たい麺が、舌にひとときの涼しさを置いてゆく。 　飾りの少ない食べ物である。それゆえに、麺のこし、つゆの深み、作る人の心づかいまでが伝わってくる。食べ終えた椀を両手で包むと、底にはまだ温もりがあった。うどんの魅力は、その温もりのように、食後もしばらく人の内に残る。

ドンッ！　目の前に現れたのは、湯気をもうもうと上げる肉野菜炒め定食！　キャベツ、もやし、にんじん、そして豚肉が鉄板の上で大集合だ。ひと口食べれば、シャキッとした野菜の歯ごたえと、肉のうまみが口の中で「バババッ！」と押し寄せてくる。しかも味付けは白ごはんとの相性がとんでもなくいい。「こ、これは……ごはんが止まらんぞーっ！」となったところで、やよい軒ならごはんのおかわりまでできる。肉を食べて、野菜を食べて、ごはんをかきこむ。その単純明快な強さこそ、この定食最大の魅力だ。派手な必殺技なんかなくてもいい。腹ペコの前では、肉と野菜と白ごはん――この三人組が最強なのだ！

聞けい！　やよい軒が肉野菜炒め定食、これぞ腹中の天下統一よ！ 豚肉の旨み、キャベツの甘み、もやしの瑞々しさ。これら雑多なる兵どもが鉄鍋の上に集い、香ばしきタレの号令ひとつで見事一軍となる。肉ばかりでは重く、野菜ばかりでは心もとない。されど両者が相まみえれば、箸は止まらぬ。 そして白飯よ。濃き味を受け止めるその姿、まさしく天下を支える大地なり。ひと口炒めを食らい、白飯をかき込む。これを繰り返せば、たちまち茶碗は空城となろう。 豪華絢爛なる料理だけが美味にあらず。肉と野菜と飯、この三軍をもって腹を制する――これぞ、やよい軒の天下布武よ！

極生姜焼き定食を選んだことに、特別な理由があったわけではない。だが、運ばれてきた皿を見て、その判断が間違いではなかったことはすぐに理解できた。豚肉には濃厚なタレが絡み、生姜の香りが必要以上に主張することなく食欲を刺激してくる。一口食べれば、脂の甘みと生姜の辛みが白米を要求してくる。ここでやよい軒のご飯おかわり自由という制度が効いてくる。肉を節約する必要も、ご飯の残量を計算する必要もない。好きな配分で食べ続ければいい。ただそれだけのことだ。にもかかわらず、気づけば茶碗は二杯目に入っている。派手な料理ではない。だが、確実にこちらの食欲を支配してくる。なるほど。極生姜焼き定食という名前は、伊達ではないらしい。

肉か、野菜か。そんな二択を迫られた時点で、こちらはもう負けている。なぜなら、やよい軒の肉野菜炒め定食は、その両方を熱々の連携攻撃で叩き込んでくるからだ。香ばしく焼かれた豚肉、しゃきりと歯を押し返すキャベツ、もやし、にんじん。そこへ濃すぎず薄すぎない醤油ベースの味が絡み、白飯の防衛線は一瞬で崩壊する。ひと口ごとに肉の旨味と野菜の甘みが入れ替わり、箸を止める隙など与えてくれない。しかも、ごはんはおかわり自由。つまり満腹というゴールまで、こちらの火力が途切れることはない。野菜を食べたという安心感と、肉を食べたという満足感。その矛盾を一枚の膳の上で成立させる。派手な必殺技などいらない。日常の腹ペコを真正面から救う――それこそが、この定食の本当の強さなのだ。

焼きたてのプレーンナンが皿に置かれると、そこだけに小さな冬の日だまりが生まれたようであった。表面にはところどころ焦げ目があり、その淡い褐色は、白い生地のやわらかさをかえって際立たせている。指でちぎれば、ほのかな湯気が立ち、バターと小麦の甘い香りが静かに鼻へ届いた。 ひと口食べる。外側には薄い香ばしさがあり、そのすぐ内側には、驚くほど素直な柔らかさがある。噛むほどに小麦の甘みがひらき、最後にはわずかな塩気だけが舌に残る。カレーをつければもちろん美味しい。しかし何もつけずに食べていると、この簡素なパンが、実はそれだけで完成していることに気づかされる。 派手な味ではない。だからこそ、もう一口ちぎりたくなる。気がつけば大きな一枚がなくなっていて、皿の上には、ほんの少しのバターの光だけが残っていた。

人間というものは、腹が減ると、ずいぶん素直になる。やよい軒のとり天定食を前にした私は、日頃の虚勢など、もうどうでもよくなった。薄い衣をまとった鶏肉は、噛めばやわらかく、湯気とともにささやかな幸福を吐き出す。たれをつけ、ご飯を頬張る。しかも、そのご飯はおかわりできるという。救いとは案外、こういう場所にあるのかもしれない。私は少し恥じながら、二杯目の茶碗を差し出した。

私はやよい軒に入ると、なぜだか少しだけ許されたような気持ちになる。焼き魚も生姜焼きも、黙って湯気を立て、私のような者にも平等に差し出される。しかも、ご飯はおかわりしてよいという。人生では遠慮ばかりしてきたのに、ここでは茶碗を差し出せば、また白い飯が与えられる。その親切がありがたく、同時に少し悲しい。私は今日も、満腹だけを理由に生き延びる。

私はカレーを食べるたびに、人間もまだ捨てたものではないと思う。鍋の中では、肉も玉ねぎもじゃがいもも、それぞれの形を失いながら、ひとつの味になろうとしている。まるで弱い者同士が身を寄せ合うようで、少し悲しく、ひどく温かい。辛さに顔をしかめながらも、白い飯と一緒にまた口へ運んでしまう。幸福とは、案外こういう、逃れようのない一皿なのかもしれない。

うどんという食べ物には、どこか人生の敗残者を慰めるような、妙なやさしさがある。華やかな料理ではない。寿司のような威厳も、ステーキのような傲慢さも持たぬ。ただ白く、静かに湯気を立て、疲れた人間の胃袋へ、するすると滑り込んでくるのである。私は時に、人間よりもうどんの方が信用できるのではないかと思う。熱い出汁に浸された一本一本が、「まあ、そんなに思いつめるな」とでも言うようで、なんとも情け深い。殊に冬の夜など、うどんを啜る音だけが、この世に許された小さな幸福のように感じられるのである。

ナンというものは、どうにも人を甘やかす食べ物である。私は最初の一枚を食べ終える頃には、すでに十分満たされているはずなのに、「おかわりできますよ」と店員に微笑まれると、断る勇気を失ってしまう。もはや空腹ではない。ただ、焼きたての湯気を立てる白いナンを見ると、自分の意志の弱さを試されている気がするのである。 ふわりとして、しかも妙に手になじむ。カレーを掬えば、たちまち幸福な気分になる。私は人生について深刻に悩んでいたはずなのに、気がつけば「次は少し小さめでお願いします」などと、実に卑小な交渉をしている。人間の苦悩も尊厳も、案外ナン一枚の前では無力なのかもしれない。

ナンおいしい あの焼きたての香ばしさとふわもち食感。外側はほんのりパリッとしてるのに、中はしっとりしていて少し甘みがある。この甘みがスパイスの効いたカレーとめちゃくちゃ相性いい。 次に、バターやギーのコク。表面に塗られたバターがじんわり染みて、噛むたびにリッチな風味が広がる。これだけで単体でも普通に美味しいレベル。 あと忘れちゃいけないのが、タンドール窯で焼く独特の香り。高温で一気に焼くから、ほんのりスモーキーで、家のオーブンじゃ出せないあの風味が出る。 最高！